|
陕 北 情 思
引子
"人们都说江南好，我说陕北赛江南" 这首儿时就听熟的民歌，一直萦荡在我的心田，如今的流行歌曲,"西北风" 再一吹，更加痒痒我的心。趁春假的空儿，约上几位朋友去陕北走一趟，亲历其境------这一片神奇而又圣吉的热土。
辛未年腊月二十四，早上六点的火车，老伴四点钟就起床了，煮丁一大锅鸡蛋，千叮万嘱地送我到火车站，生怕我被黄土埋了。
上海新客站，我们在广场大钟下等侯不一会儿，金星和国年同时来到，平日里被大家称昵为"怪话司令"的金星，一见到我老伴立即逗开了："大嫂，这么早送郎北伐啊！不放心？一起上车补张票，不要太便当噢。"我急忙对金星做手势，叫他煞车。要不然老伴真的会被激将的。她从小在北京长大，每年五、六月份的满城黄风飞砂，都是从黄土高原上飞过来的，她早就想追根究底地探寻黄土地了！听说我去陕北，她嘀咕着也要去。眼下，老伴真的跳上火车，那么，谁也走不成，家里的老爸老妈和儿子，谁照顾啊。得，快走！我高喊一声：开车了！扛起行李就撤。一个飞吻，告别了妻子，告别了大上海。
在开往西安的138次列车上，珊珊来迟的建华，开车前10分钟，才赶到12号车厢的13号上铺。在一阵喧闹后，扒开面包夹牛肉、鸡蛋、红肠、水果零食，外加力波啤酒，难得相聚的朋友，打开了话匣子：
"你带多少胶卷？"-------金星先向我。"20卷。"我回道。
"20卷估计不够。"国年接过话茬。"这一趟走陕北，每人起码可望收获十幅作品。"国年继续说。他的短短的一句话，把我们带到无限鼓舞的明天。
"人生地不熟，又是春节假日，不一定会有收获。"金星判断着。
"地不熟，可能。人，不会陌生。听说老陕很热情。"建华满有把握。
国年偷偷地一笑，没有言语，这老鬼！从来不夹在两种意见分岐的中间。
"过年，倒是得天独厚的好机会，或许能抓到一些。"金星似乎已经感受到过大年的热闹场景。
信天游悠哉悠哉的歌声、骑毛驴火热火热场面、古长城静悄静谧的雄姿、宝塔山秀丽秀菊的气质、陕北人憨厚憨实的神态……，我能够想象，国年所讲的十幅作品的画面是怎样的。呵，陕北！十幅照片怎能体现你的深刻底蕴和悠久历史？一次采风又怎能了解你的浑源文化和现实风貌？今朝，我们既然投入了你的怀里，决不会轻易离去，因为，你在我们的心中，已经拥有能够舒发情怀的不朽诗句和音符，黄河――这根民族琴弦，我和我同行的朋友们尚末拨动；这枝民族巨笔，我和我同行的朋友们尚末泼墨。今朝……，我还在浮想，一瓶啤酒顶住我的脑门："想什么？干！"国年毗湿地问。"想大嫂了。"金星又逗了。
西安
一月二十九曰(腊月二十五)早晨8:20，列车在西安站稳稳当当地停下了。天下着毛毛细雨。在车站广场，我们左顾右盼，终未见到来接站的陕西画报社的记者权郁同志，几经联络，社长张毓秀匆匆赶来，把我们安排在解放军政治学院招待所。张社长一定要我们逗留一天，看看古城，领略四方城的风采。"既来之，则安之。"金星抢先一口同意，"只要能赶上陕北过大年。"快咀金星又肯定地补充一句。
下午，轻装上阵，各人提了一架相机，直奔大雁和小雁，顺道看了唐博和秦王宫，回到住地，已是华灯初上，戎装未脱，张社长已经亲自来接我们去聚餐，在招待所对面的酒搂里，刘复汉、黄副审、张堤清等一些老朋友，早已恭候。餐桌上，张毓秀――这位年过花甲的老陕，陕西省新闻摄影协会主席，画报社长兼主编，玩惯了笔杆和相机的高级记者，向我们详尽介绍了陕北的采风路线和独特风情，细腻的译通和讲解，听得我们双眼发直，忘却了动筷子，恨不得马上能够听到壶口的河东狮吼和安寨的腰鼓阵阵、看到黄陵的千年雄浑和米脂的婵媛英姿，摸到榆林的毛毯纤绒和古长城的垣断深沉。可惜的是建华不在场，他是迫不及待地去逛西安夜市了。
西安的夜市太美了。我无力用笔墨描绘她的憬美和灿烂，我也无力用照片表现她的内涵和辉煌。你看，大雁和小雁，披着珍珠般的绚丽光纱，尤如嫦娥妃嫱婷立；你看，马车、汽车、自行车和各种各样的手推车，映衬着雨后路面的鳞鳞光影，尤如流动的音符；你看，东环、西环、南环、北环马路，顺沿着四四方方的城墙，严谨而又壮观，尤如御林军把守值更，令人感受安全；你看，横平竖直，网织交叉的路灯，分明是一排排燃烧的圣火，身就龙珠迷宫，凝是荡舟银海星河，若不是森达的古城墙，谁都不相信这是一座有着千年文化的、历代将王朝都的古堡。她, 玲珑中暴发着粗犷,严谨中闪烁着妩媚；文明中喷发着野味,静谧中渗透着活力；现代中体现着古朴, 深沉里蕴含着浪漫。1986年，我曾路过这里。当我第一次扣扳着泡馍饼时，心里头就在思索：羊肉泡馍的工艺和滋味，比较面包、咖啡的原则区别在何处？当我第一次见到气势磅礴的兵马佣时，曾自言自语：大中华的媚妩沉睡了多少年？啊！西安，而今，我又走过这里，不为寻古问旧，也不为课题研究。为的是踩一踩松软的陕北黄土地，因为，那里才是你的根；为的是听一听悠扬的信天游，因为，她，才是你的胎声。
茶坊
一味思索，一种兴奋，我久久未能入睡。正在蒙陇迷恋中，服务员叫醒我们。西安解放军招待所没有叫钟服务，建华硬是用记者证吓唬了值班小姐，害得人家跟着熬夜受累。五点钟，我们走进汽车站，一片人声鼎沸，都是赶着回家过年。
好不容易挤进站口，钻进汽车，我们大包小包的器材已经无处安置，驾驶员强行将它扔到车棚上。原定五点半发车，一直拖延到六点四十二分，汽车发动机才发出闷哑的咳嗽声，加上冻得哆哆嗦嗦的乘客的干咳、儿童的哭叫、爹妈的责骂、乡人的说话，烟雾弥漫的车厢里，显得与众不同的混杂。
一路上，司机不断地停车，私自揽客、上货。车辆严重超载，导至故障频频。在距离洛川县城不到五十公里的半山腰上，汽车的离合器烧坏了，再也爬不动了，死沉沉地瘫痪在公路中央。车内骂声四起，驾驶员自知理亏，装聋作哑，满头大汗地上下摆弄。越急越慢，越慢骂声越大，越骂越气，越气牢骚越多……，南腔北调的、指桑骂槐的、恨天怨地的噪声，似乎象只大地雷，只要一踩引信，立刻就有爆炸的可能。四十六分钟后，穿着警察制服的国年跳出窗口，拦住一轫空载面包车，我们四人搭车抵达洛川县县城，再换乘去茶坊的车。途中原本只需16.95元的直达票价，每人白白添增了4.00元，好歹如期到了茶坊，没有耽搁在榆林过大年的主目标。
茶坊，属富县管辖，不到百户人家的村子建在山坡上。种田者不多，部分去外地打工了，剩下的开旅店、饭店、杂货店的占去三分之一。村民响应"全民都经商，帮助党中央" 的搞活政策，利用是去延安和壶口的叉点的地理条件，在公路旁开门设店，然而，生意清淡，收入无几。去壶口观赏的游人如织，但公费车决不会在此停留，自费客人也是坐直达车路过而已，唯一能等等的旅游者，只能类似我们这些游兵散勇之辈。我们转悠了一圈，在一家四合院式的旅社住下，房主热情异常，立即热炕烧水，点菜送酒。看看手表，时针指着四点，干脆叮嘱房东六点开饭，我们先去走马看花。
只用十分钟时间，我们已经居高临下，站在村顶高处。举目远眺，层层山峦，寸草全无。尚未化去的积雪，残留不匀。三叉口的公路上，偶尔开来一辆汽车，亦是急急匆匆，司机连按喇叭的兴趣都没有，只是一个劲儿赶路。村上的孩子们围着我们，除了睁大眼睛陌生地看我们，脸上显不出任何的喜怒哀乐的表情。村外，丝毫剌激不了我的创作欲望，我一头栽进了一户人家。
户主姓陈，名大发。正揣着一只十寸大碗的面条埋头苦干。见我进屋，一个劲地递烟让坐，左手却始终抱着面碗。女人李爱贞从窑洞里面迎上来，自我介绍是六个孩儿的妈，她不停地指责丈夫何等好吃懒做、不会当家、不会挣钱、不会痛人、只会生孩子，不会……，我无心也无力解调家庭问题，只是应付几句。看看满墙贴着众多电影名星的画纸，紧紧围着毛泽东主席的标准像，一副已经破损 "听毛主席话，跟共产党走" 的旧对联，再看看满身泥土的干瘦儿女，又看看满屋破烂的、无一成形的家俱，顿时，我感觉到有一只巨大的手，压着我的天灵盖，压着我的心房心室、压着我的喉管……，我急忙冲出窑洞，仰望天空，长长地呼吸着凉冰冰的空气。国年走来，见我脸色不好，要陪我回旅社，我指着身后的窑洞，示意国年进去。一阵吵闹，只见金星左手拉着一位六岁模样的女娃，右手提着他的全部家产----尼康F3相机，很是得意，被一大群孩子前呼后拥围绕着，摇头摆尾地朝这边走来。见我独自一人站在外面，急忙问道："大哥，有新构思啊？"我无奈一笑，眼光移向陈大发的窑洞。金星心领神会，甩开女娃，直奔陈家……
晚上，躺在热腾腾的炕上，除了建华开始呼噜，我们仨人都没睡。金星说起陈大发，挑起侃大山的话题，也不知月明星稀什么时辰，我在热被窝里头做了一个梦，梦见陈大发的爹穿着一身灰布军装，背着十二响手枪，雄纠纠地站在毛主席的身旁，他们身后的全国地图，插满了小红旗，他们的左边墙角下的麦杆铺摊的床上，躺着一位怀抱婴儿的女军人，正笑咪咪地凝视着大地图，忽然间，毛主席挥着右手说："就叫名'大发' 大大发扬我们的光荣传统。""好！好！"大发爹连连夸好。婴儿就象听懂毛主席的话似地，也"哇哇哇" 大叫起来，女军人边拍打着婴儿边说"娃子也叫好哩！"如今，大发……，我的梦还未能做完，金星将我推醒，饼干填饱了肚子，来到茶坊汽车站。站在四面没有玻璃的候车室里，冻得直流鼻涕，我不停地跺脚，使劲地跳蹦，想增加一些热气，抵抗室外零下27℃的寒冷气流。一起等车的几位陕北妇女，也拖儿带女地在挨冻，怀里的娃儿不停地哭喊，不停地吮吸着母亲的干瘪的乳头，还不停地踢动捆得紧紧的襁褓，不知道娃儿是因为冷、还是因为饿，才显得如此烦躁和愤懑？几个年龄稍大的娃儿，拖着长长的清水鼻涕，玩造房游戏，天寒地冻不是她们关心的，及时行乐才属于她们。
壶口
原定早晨7:00的汽车，一直到9:20才珊珊而至，它是春节前的最末一班汽车，由延安开往壶口，回山西总站。它很不情愿地、连吼带叫地、爬上爬下地、东拐西歪地恃宠而骄，直至中午12:40才满腹牢骚地将我们四人扔在壶口大桥桥西头，气呼呼地、迫不及待地翘着屁股，冒着浓浓的黑烟，嘶啸着沙哑的"信天游" 朝山西开去。
站在桥头，俯首望去，黄河，由北向南，披盖着一公尺厚的纯白色的冰棉被，无声无息地躺卧在峋峭迂回的山谷之中，满床的裂碎冰块，慢条斯理地沿着窄小的河道排队东去，偶尔发出相互撞击的嘎嘎声，丝毫察觉不到过年前的焦盼和喜庆。
忽然，顺着河北的小道上，一位头札白毛巾的老汉，牵着一头披红挂绿的毛驴朝大桥走来，毛驴上骑坐着一位如花似玉的姑娘。在这静谧的河套旁、在这黄色的旷野中，他们的出现，尤如大提琴低沉悲壮的舒情过后，突然崩发出高亢激扬的铜号声，使手提照相机的人，不约而同地揣起长枪短炮，朝着同一方向瞄准。这突如其来的举动，就象半路杀出的程咬金，大有拦路抢截的架势。姑娘害怕了！老汉惊异了！就连小毛驴也止步不前了！老汉大声疾呼："你们是干啥子的？！干啥子的？可别吓着了俺闺女！"语气中夹带着惊恐、疑虑和命令。
金星快步上前，迎面先敬上一枝香烟，连笑带哄地告诉老汉：我们是游客，是拍照的。
"游客？游客端着这长长短短的干啥子？拍照？拍照瞅着我闺女做啥子？大过年的，你们在壶口做啥子么？"老汉一连串的发问，双眼直瞪着金星胸前挂的、手里拿的长镜短镜，双手使劲牵着毛驴，双脚马步姿势站立，他准备豁出一切坦护闺女。
"别害怕，大爷。我们是上海的，放年假了，到这里玩玩，看看黄河，城里头没见过毛驴，更没见过这样打扮的闺女，非常好看，比上海的姑娘好看，俊俏。"听金星一字一句地介绍，再一听上海人也夸闺女好看，老汉解除了防务，一个劲地乐了。干瘪的大咀，露出仅剩的几颗黑牙。姑娘也羞羞地扭过头去。此时，只听见快门"察，喀擦、喀擦、察" 。四个人围着驴前人后，老汉闺女，转得满头大汗。乘我们调换胶卷的空儿，老汉赶着驴儿急步离去。我们过了一把瘾，也无心再追，扭头朝壶口走去。
壶口，属山西省吉县所辖，西面是陕西宜川县。
壶口，的确名不虚传，黄河干流流经断层峡谷，切穿吕梁山南端，河底石岩，冲刷成一条巨沟，宽30米，深50米，积蓄在上游的河水，涌动着挤向狭窄的、象一只茶壶口的沟口，倒悬倾注，落差20米。尽管在隆冬季节，仍然有奔马直入、惊涛怒吼之势，其恢宏和壮丽实为罕见。
"巨壶鼎沸"冬日里，坐看黄河别有情。我没有去河东，单独留在河西，沿着细细的沙地，踏步破冰碎雪之中，领略"秋风卷起千层浪，晚日迎来万丈红" 的风骚。时而，我架起相机，自拍自影；时而，我抱冰亲吻，感受母爱；时而，我又躺卧河床，极目苍穹，体会自然；时而，我又静坐石巅，观赏河水的倒倾咆哮和浪卷珠帘；此时此地，我不相信李白"黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门" 的诗句，却欣赏他"黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷" 的描写，此时此地，断然没有"黄河如丝天际来" 的脉脉含情，却只有"水从天上落，路向石中分" 的"河源怒触"和"剪断朔云"的暴虎凭河。我被壶口征服了。
夕阳西移。火红的太阳，将黄河打扮成一位披着红装的新娘。晚上，我们在河对岸七狼窝的私人旅店过夜。老板是一位抗美援朝战场上退役老兵，姓孙。老板娘傻大黑粗，也姓孙。二口子心地善良，知道我们从上海来，特地抱来四床里外三新的棉被，怕我们夜里挨冻。又怕我们吃不惯山西莱，揣出所有的鱼肉素菜和调料，由我们自已动手。我们自选了几个菜，由建华掌勺，三下五去二地烧了一桌，喝了八瓶啤酒，美美地吃个痛快后，呼呼睡了。半夜里，我冻醒三次，三次爬起来，揣烊火炉。听见屋子外面野狼的叫声，吓得不敢出门撒尿，只好借用面盆。好一个七狼窝！
听旅店老板娘介绍，今天中午12:00有一班车去延安，也是年末最后一趟。我们赶了个大早，请了一位供销社的小李做向导，去距离七狼窝八公里的山顶村子采风。
山村极穷。十几户人家。全村86%是女娃；喝用的水，是赶着毛驴，驼着水桶，去两里地外的水源取水；吃的是乔面，住的是土窑，穿的是单衣服；全村只有三人，穿着自家用羊毛编织的毛衣；女娃身穷清一色的红布衫，无一人上学念书；村口的一口石磨，全村人靠它加工磨面；乡人见了我们，既不问也不理，就象没看见。一派死气沉沉。来回十多公里的山路，走得腰酸腿痛，气得我们草草收兵，打道回府。
赶到七狼窝，人声鼎沸，吵吵闹闹。原来12:00的汽车车没停就溜了。一辆由延安开来交会的车，死活不肯返回延安。旅客指骂着司机，司机只顾闷头喝酒。只有售票员在挡着、吵着，陕西话和山西话骂来骂去，我们根本听不懂。还是一位买卖模样的中年人，告诉了事情的前前后后。唉，也难怪，今天都已经腊月二十八了，谁不想早早回去准备过大年啊？可是，这里没有一部电话，无法报告上级领导，请求重新调度车辆，或许领导也回去过年了，他们也是人也有家啊。眼前，唯一的出路，只有求司机发善心，弃一人，为众人；弃一家，为大家。尽情地吵，能管用?! 金星和建华上前和司机攀谈，打了回票。我和国年又上前去。司机一见警察，先让了三分。听说我们可以不要车票，他心动了。吱吱哟嗨地免强答应。但不许其他人上车。又是好言好语，连哄带压，拖到二点钟才发车。司机已经满脸通红，酒足饭饱，怕他开车不稳，国年和建华死死地围着他，不时地敬烟送茶，害得司机一路停车小便。到达延安，已是华灯初上。
延安
延安，我童年心中的圣地。当我第一步踩踏这片热土地的感慨，恰恰相反。她的朴实的外衣，显得凄凉；她的美丽的脸庞，显得憔悴；她的干哑的声音，显得如此悲伤。我无力立即探访，一天的折腾，已心力交瘁，草草走进门口挂着延安旅社牌子的楼堂。店主满面笑容地介绍客房，楼上楼下，前庭后院，竟然没有一个茅坑。实在不想挪动，反正只有七元钱的单人板搭床，就地一躺，设法等到天亮。无奈，烤炉已灭，满屋冰凉，抖抖嗦嗦，烟来茶往，四个人头一回睁大眼睛等侯腊月三十的朝阳。
四点半钟，干脆扛起行李，步行到汽车站。早早购票，等侯上午九点开往榆林的班车。
离开车还有四小时，我们寄存了行李，踏着湿漉漉的地面，看着宝塔蒙胧的身影，顺着已经干涸的延河走去。年久失修万佛寺，佛门大敞，空无一人，只有佛像静静地安坐着；过了大桥，来到举世闻名的宝塔山，七层宝塔肃穆屹立；整洁的山道旁，路灯发出幽幽光亮，几处不准通过的交通标志，在晨曦中特别醒目；有几位白发老人在走动，或许是怀旧，他们走得很慢，不时停下脚步，四处张望一番。映照远处的清凉山，站在零下17度的旷野外，我感到有些冷，已经穿了多年的血红色的滑雪衫，抵御不住山坳中钻来的寒气，只好回城填肚皮。
四人在车站旁十公尺远的饭庄早餐。席间，一位老者进来，看见我们桌上放着好几架相机，拍拍我的鲜红的滑雪衫衫背，问道："你们从哪儿来？"
"上海。"我没有直视他佬。
"噢，上海。来干啥了？"他用左手半掩着耳朵侧听，
"采风。"我转过脸去，大声回卷。
"采风？！风窄之采？！"老汉一时没理解。
"就是采访，看看陕北、延安的巨大变化。"我比划着大声嚷道。
"噢，采访。好，好好采访。延安小糠。"
"小康？！"我持怀疑的语气直问老者。延安的煤气、电视、公交、公厕……似平无一能和上海比，而上海人均尚禾小…
"唔！小糠！小米加糠！"我还未想完，老汉自嘲自译，他说的"糠" ，我错当"康" ，天壤之别。我正想再谈，老汉摆摆手，朝我们"拜拜" 了。饭庄的主人向我们介绍，这位老人是国家八级干部，离休了，每天来汽车站。
我们在汽车内坐好，我发现老人站在捡票口，正在朝我摆手，不知是告别的"拜拜" 呢，还是不要……、不行……、不会……、不好……？管他呢，我也朝他摆摆手，个中含意，只有老人和我明白。
说是9:00开车，又拖延到9:50，司机双耳端各夹着一支烟、左手拿着一盒咽、右手叼着一支烟，在男女老少的簇拥下，满面春风地走来，左煺还未挪进驾驶室，又被一位穿红戴绿的女人叫下车，这位也是托司机拉货的。左右逢源，磨磨腾腾，坐在车内的爷儿姐儿们，满口肮话，一股脑儿甩向司机，司机两耳未闻，他谈他的，还不时伸手摸摸女人的屁股和脸蛋，打情骂俏的拖延，激怒了全车厢旅客，几个孩子朝司机仍鸡蛋壳和果皮，司机毫无怒色，他权当人们抛来的玫瑰花瓣，依然嘶咬着越发撒娇的女人，直到队长催他发车，才怏怏不乐地爬上司机座，阴挚未动，他先学着西方的手势，朝那扭着肥臀丰乳的女人，抛去一个飞吻。车轮终于转动，后尾的黄土随着浓浓的油烟，把那个女人团团裹住，就象大雾中的一朵败牡丹。
从延河向榆林进发，一路上全是黄色的土壤，松弛的黄土坡上，随处可见一排排窑洞，有些洞门是砖砌镶嵌，大多数是随窑而破，简单地用石灰或水泥抹一座门框，窗门有方有圆，窗格各异，家家户户都贴着红红的对联和窗花，这红色，在黄土色的调和下，格外娇媚。我的直观告诉我：新年就在眼前。殊不知榆林会是什么模样。
榆林
汽车停在榆林地委第二招待所门口，已经晚上7:14，住在二楼二人房，有热水供应洗澡。今晚是年三十，又是入陕后头一回洗热水澡，干脆，先舒服地打扫个人卫生，再上街吃年夜饭。小算盘是打得不错，等我们上街时，整个榆林县城己经户户关门、家家闭窗了，好不容易找到一处小摊贩买羊杂碎，五角钱一碗，每人先要上一客，蹲在地上，揣碗就吃。哇！这味道不提有多羟，仅仅塞进牙缝的砂子，无法使人咽下第一口。我们四人，除国年狼吞虎咽外，都忍无可忍，只好打道回府。
路过邮局，各自给家人挂了长途电话，报平安、拜早年。儿子听见我在榆林打电话，激动万分，口若悬河，一下子报出榆林周边的十几个景点，诸如红石峡、杨家城、昊天官，还滔滔不绝地介绍古长城……。他说的地方我一点儿也不知道，倒是帮我列了一张清单。事后我才知道，儿子一直在跟踪我的行军路线，我每到一处，他就在地图上画一面小红旗；我每前往一处，他先收寻资料，就象是我的作战参谋，也象是我的旅游导游。
回到二招，倾倒各人全部可以吃的东西，摆出一桌别出心裁的年夜饭，搜出金星收藏的一瓶杜康酒，嘻嘻哈哈地过了年。
翌日，整个榆林城闹腾起来，男女老少倾巢而出，大街小巷人头涌动，腰鼓队、秧歌队、军乐队、少儿舞、龙舞、狮舞…不尽其数，把榆林城塞得红红火火。我穿梭在人群中，不停地消耗胶卷。突然发现有一辆工程修养汽车停靠在一根电线杆旁，我三步当二步冲到前面，来不及跟作业师傅招呼，迅速爬上铲斗，居高临下，把整个榆林城尽收眼底：古老的城厢，严谨而又整齐；鞭炮的浓烟，袅袅娜升，把榆林城笼罩得就象雾里春花；蛇龙般的队伍，头尾交接，缓缓移动，点缀得街巷道路五彩缤纷；从我脚下经过的庆祝队伍，看见头顶上有人拍照，行列更整齐、鼓点更浓重、喇叭更清沏、歌声更嘹亮、舞姿更翩跹，尤其令我兴奋的是一支舞龙的队伍，朝气蓬勃，生龙活虎，舞手们手持的舞龙捧，得心应手，配合默契，足有二三十米长的布龙，一会儿龙吟海底、一会儿龙腾云端、一会儿龙盘苍穹，看了前段，顾不及看后段，看了上部，顾不及看下部，使人目不暇给。榆林闹春的鼓乐喧天的热火劲儿，远出所料，彻底澄清了我们初识古城的印象：年三十夜，合家闭门团聚，沉淀一年中的苦累丧愁，将它慢慢捏入饺馅内，吞至肚中。这是传统的中国人的容纳和忍受；大年初一，全城闹起春庆，激发起对新年的希望热忱，将它熔入狂欢中，互报新岁，这是东方人的寄托和期盼。榆林呵，你的深沉，就象写在陕北老汉脸上的经纬皱纹，无论用什么方式去解读，都只有两个字：中国
浏千河
大年初一，上午在榆林闹春。中午，我们每人包借了一辆自行车，向佳县的浏千河出发。一路的山地公路，高高低低，上上下下，害得建华的单骑坏了几次，终因链条断了，扫兴推回榆林。我们三人在一处树林里等侯。冬天的树林，只留下光秃秃的枝干，沉积的雪，暖溶后又结成厚厚的冰。十几位农村的孩子在冰上玩冰桡。他们用两根木条支撑起一块不足半平米的板，人可站、可蹲、可坐。双手各支着一根木棍，自由自在地游弋在冰面上。我也孩气十足地玩了几圈，满身大汗。开始，平衡不了身体，不是滑倒就是撞树。乐得孩子们捧着肚子笑。不一会儿，孩子们和我们混熟了，一个劲地拉我们去他们家中，
果园塔
果园塔村，在佳县的西北，全村住着一百六十户人家。地无一分平，无塔无果园，值得夸赞的村边有一条不足十米的小河沟，但是河床特别高，都是平日被沙土填入的，据村民说，祖祖辈辈也没人挖河。我们在这的的确确的穷地方逗留时间最长。一住就是七天！这七天中，拜访了抗美援朝战争中的老兵；参加了新人新禧的婚庆；喝了小米粥、睡了大热炕、吃了全天酒、学会信天游……
头一晚上，我们借宿在果园塔村上村的曹春元大伯家，由于在山上，所以这是果园塔村的上村，正名是浏千河乡果园塔三队，全队六户人家。山顶上有个庙，庙旁有三株老榆树，传说是龙王留下的，庙名龙王庙。是全村的圣地。每年逢旱，人们要群集此地，求神求佛求龙王。曹春元大伯介绍，有一年，一寡妇急功近利，砍了老榆树上的几根枝头，气得龙王三年不供雨水，全村人杀寡祭拜，顿时大雨倾盆，雷电交加，榆绿土肥。文化大革命时，全国那样轰轰烈烈"横扫一切"， 也无人敢去动庙上一片瓦。而今，虽说思想解放了，成群结队上供的不多，但是分家分户去敬礼的却香火末断……
果园塔村下村的老兵李发金，是50年第一批雄纠纠跨过鸭绿江的志愿军老兵，今年六十有二，老伴李刘氏，五十挂零。老兵曾经在毛岸英（毛泽东之子）部下，曾目睹毛岸英被困被炸被烧死在山洞。他不愿披露这一段伤感的历史，我不了解老人是惧怕还是伤痛，是冷漠还是忘却，但是，他却满足每年300元的国家补贴和一被窝蚤子的小日子，也热心果园塔村党支书的工作职务。这使我想起中国有多少解甲归田的老兵和将军，他们明白，哪一处才是属于自己的天地。因此，幸运地躲避了许多人为的灾难，稳守着昔日的光荣，保持着革命的情操，平日里，做一些力所能及的事儿。李发金就年复一年地用毛驴拉着板车，装送十几位孩子上学。当年的板车学子，有今日的果园塔村赵村长，也有在佳县的行政要员，还有在榆林工作的许多体面人物。老兵一谈到育娃，他那满结纹路的脸膛，红彩奕奕，神采飘逸。他自知之明，已经无力向黄土宣战，但愿后辈们能够闯出一条富裕之路。
只听说"骑毛驴看唱本"，没听说骑毛驴迎亲。初四，果园塔下村就有二户闺女出门，一户是嫁本村的木匠，一户是嫁外乡的瓦匠。真是好戏连台！
我赶在日出前，爬上全村的最高点，准备拍摄逆光下炊烟袅袅的动人场景，当我选定角度、支起脚架、撑好机器时，己经有乡亲们出来干活了，只见他们挑水、劈柴、扫院、喂鸡、放羊……一幅农村的田园晨曲的优美画面，跃然眼前：太阳正冉冉上升，火红火红地喷射出强烈的光芒，把黄土地照得金碧辉煌；萦绕着的白烟，此时就象酒后的仙子，满面绯红地披着轻柔的霞纱，在果园塔村的上空轻歌蔓舞；摇曳的榆树，在逆光中英姿婆娑，从她的枝叶背后逆射出的光束，就象斑斓多彩的缤纷花卉，又象神奇变幻的七色光环；静静地躺在山坳间的冰封小河，就象一条洁白的哈达，被晨曦染成了如影随形的锦缎，随着阳光的色谱不断地变幻，绵延不尽地伸展开去……
突然，身后响起"哐！哐！…哐！哐！哐…！"的铜锣声，着实吓我一跳。只见支书昂着脖子朝天喊着：吃饭了！吃饭了！没吃的赶快吃饭了！他不停地敲打着铜锣，也不断重复着"吃饭了！"的喊叫。还不停地变更方向。我正纳闷，吃饭何必敲大锣？难道还是人民公社的大食堂？只见支书直接朝我走来，还对着我直叫：喂！去吃饭了！去吃饭了！等他走近，一打听，才明白是吃喜酒。我顾不得拍照，赶紧收拾家伙，跟着支书来到新娘家。只见满院是人！
听众人介绍，方圆百里的父老乡亲，只要愿意的，都可以来喝喜酒。亲戚每人缴纳礼金二元，朋友每人缴纳四元。一天管三顿酒饭。现在是早饭，下午二点管午饭，晚上八点管晚饭。为了赶热闹，我们每人缴三元钱，东家怎么也不收，我拉着支书和村长，说：我们比亲戚远，又比朋友亲，看在我们远道而来的情意上，就收下这礼金吧，入乡随俗嘛。等一会，我们把婚礼的全部场面拍摄下来，到时寄上照片，算是另加一份有纪念的礼品。支书见我们言真意切，发话让东家管帐的司仪收下十二元礼金。其实，我深感礼薄，不成敬意，既然大伙如影随形，我们也就随俗了。
乘着人多的机会，我把房前屋后，里里外外跑透了。
这是一个二间窑洞另搭一间西厢厨房的小院人家，院中央，一支民乐队正围着熊熊的炭火，有的拉二胡，有的吹锁呐，有的敲大锣，有的击单鼓，乐声中传递着欢快、喜悦和激扬，追逐的孩子们窜动在火苗前后，给平素静谧的山村土窑，平添了许多活力和喜庆；窑墙上，大红纸上书写着祝福贺词，还专门贴了一张喜庆组织人员名单，恭正地罗列了管财、管酒、管饭、管菜、管汤、管揣、管礼、管车、管驴、管鞭炮……等责任人；窑窗上，张贴了许多剪纸图案；堆放在墙沿的嫁妆，几乎是一色的红，在阳光下，显得格外耀华。
土窑洞不太宽敞，除去炕头，只剩七八平米的空间，杂乱地堆放着一些农具。主人的活动空间，大部分是在炕上。
在厨房里，大锅灶上支着一个荞面模，一个人在锅头的模内放和拌好的荞麦面，二个人在模具扛杆的另一端，合力使劲抬起扛头，迫使模子压下荞面，只见一串串面条直朝沸腾的锅水中落下。不一会，把煮成的面条分盛盆中，由专门管跑的司仪负责送到内屋。
在东厢，只见几位大嫂在忙饭，她们先将小米倒入热水中煮，熬出了米浆，再捞上小米，放入蒸笼里蒸，最后由管揣的司仪揣走。临时支起的锅灶炒莱，厨师把已经盐制半年的猪肉，先煮水粢汤，再切铜钱大小的薄片，集中放在一桶里。按每一锅均衡地放入几片猪肉和舀入几勺粢汤，加些山芋粉丝和几盆清水，成为最珍贵的佳肴美味－－猪肉粉汤。听说，这才是众目睽睽的、只有在喜庆节日中才可以享受到的、唯一能值得称赞的"盼望大菜"。
在西厢，走进屋内，只见炕上己围了一圈老少。每人一碗一筷地吃上了。炕中间，五只大盆，分别盛着土豆丝、小米饭、窝窝头、荞麦面条和山芋粉丝汤，汤面上飘着猪油油花和几片铜钱大小的、薄如纸张的肥猪肉，炕中有一位专门管饭的司仪，负责一壶米汤水，挨个倒一次。司仪很负责的关照炕上每位食者，不得烘抢，不得浪费，不得吃二回。一轮之后，不冼不换碗筷，再上一轮，周而复始，直到来客都被轮到。孩子们吃得热闹，老人们吃个高兴，朋友们图个吉利，我们却饱了眼福。看着老区的百姓，在婚嫁日子里，不分贫富、不分官民、不分老少、不分远近、不分疏亲地共聚一席，其真、其情、其憨、真实，令我十分感动，当我们交叉双腿，和席而坐，你一杯我一杯畅饮陕北米酒的时候，我醉了。醉倒在朴实无华的民风中，醉倒在穷落僻乡的情意里。乡长口中唱着信天游，双手捧着高举过顶的三钱小酒盅，向我们敬酒，我被他一口一句的"大哥哟！大哥哟！"叫得心疼心慌，我的双颊比身着的红色滑雪衫还红，老乡呵，我无言以对！
我不停地按动着快门。
|
