回家看到的“乡愁”

         每逢佳节倍思亲。一年一度的春节又到了，离开滨海老家一幌又过去了一年。从小到大，我先离开老家到大学读书回来在公社工作，两年后又到县城；岁月悠悠，十年后成家，又远离家乡到了大丰。如今，我退休了，人生旅程中留下许多遗憾与感慨！惟独童年时代对老家那三间丁头草屋和石磨，伴随岁月而成为永恒！
         2月10日是艳阳天，我又驱车回到滨海县蔡桥镇东滩村老家走亲访友，照例上坟烧纸祭祖；到下午和舅爷告别，短短3个多小时，我分别拜访了几位邻居、妹妹和舅舅，看到了家乡农村的变化和那印在我心底的乡愁。         
         上午10时30分从沿海高速公路蔡桥出口下来，在苏北灌溉总渠公路上看到几个挎包的旅客转车，估计是从外地务工回乡过春节的老乡，我立即打开车窗凭感觉抓拍几张照片。一路上，高高的白杨树伴随我们的车影，不时地跃入眼帘的是两旁的农家的朝路方向的墙壁上醒目的广告。我读高中的蔡桥镇街道向西延伸了好几公里，连通往我老家的团结路两旁，农田变成了繁华的街道。
         一到家，我拿着相片去拜访老邻居——全村惟一健在的百岁老太太王左氏，去年春节前为她拍了照片，直到今天才有空送给老人家。王左氏拿着相片很感动，她是全村首位百岁老人，4代同堂，原姓左，结婚后随丈夫姓，故叫此名。老人生于1915年5月7日，姐妹兄弟5人除了她均已去世，丈夫于四十多年前就去世了。寂寞的老太太和我聊了20多分钟。老人3个儿子相继去世，但老人两耳不聋，只是视力减退，平时靠拐杖行走。百岁老人对72岁去世的三儿子特别伤心：“我活着有什么意思，让他多过几年多好呵！”可怜天下父母心啊。
         我和侄儿去我父母坟墓上祭奠时，一看坟顶没有了，碑也倒在地上，问侄子怎么回亊？他说是在高速公路两侧1000米范围内，不准看到墓和碑，公家认为这有障市容。我奇怪了：“为什么不植树遮掩？却用这么不光彩的手段？”还在读大学的侄儿一脸无奈，看来地方父母官们也有难处，他们却没有想过用更好的办法来实现双满意。
         看一位邻居吕达兵的妻子在河边清洗蒸笼，我边拍照片边聊：“我在家劳动时这条河能行船，现在窄小变浅，水还这么清，能洗刷蒸笼？”她告诉我：“馒头刚蒸好，等在外打工的老公和儿子回来过年。现在河里不走船，变浅了。但我们不在河里乱扔脏东西，吃水自来水，洗刷没有问题。”
         我弟弟家东隔壁是王家位，看到王家位的儿子、儿媳妇从外地打工回来过年了，一家人其乐融融。特别是躺在摇篮中的宝宝白白净净，十分可爱。我为他和老伴、孙女三人拍了相片，从他们灿烂的笑容上我看到了农村家庭的幸福。
         在中国工人运动的先驱顾正红的名字命名的正红镇，我到古尖村的妹妹家，妹妹妹夫俩开一个杂货店、办一个油坊，辛劳一年可收入10万元以上。妹妹家儿女双全，儿子本科毕业，女儿大专也走出校门创业，今年都准备结婚成家。妹妹开心地告诉我：“儿子买房首付我们掏了20万元，我们有力就多出一些。”
         最后一站去舅舅家拜年。舅舅年近80，但很健康；舅母也71岁了，双目失明而且有残疾，但养得胖胖的，很精神。他们遇到我很兴奋，说：“儿子在上海打工20多年，家里买了三层的套房，日子过得不错。现在我们两位老人奉信基督教，心情也很好。”我记录下舅舅一家人的幸福。幸福来源于包容，我表弟前妻子去世后和一个寡居的农村妇女结婚，又生了一个儿子，家庭经济负担虽重，但他们把两家的4个女儿都当成一家人抚养，现在他们的大女儿已经出嫁，一家五口非常和睦。表弟原来开一辆面包车，正准备淘汰，今年又买了一辆崭新的面包车，我从心里敬佩他们的包容和能干！
         因为平时很少回老家，左右邻居都来和我打招呼，有不少是我童年时的好友，当年还一起看人家打扑克呢。一些儿童看到我们的轿车，非常好奇地摸摸这摸摸那，他们对什么都新奇，正是我童年的影子呢。
         老家那三间丁头草屋和石磨成为心头的永恒记忆，再也找不到它的踪迹了。人生中有许多难得，这次难得回老家看看，不知不觉中，使我领略到家乡发生了许多变化，顺便用手中的相机记录下了父老乡亲们的幸福与喜悦。 (周古凯)