张东——那一抹暗夜里的阳光

文/王刚

    那一个晚上，罗伯特•凡德•休斯特和我在大凉山布拖菩提宾馆看完张东的相片，我们相对哑然，然后走到斑鸠餐厅，罗伯特说：“我不明白东东，他怎么能用这么愚蠢的相机拍出这么优秀的作品？”
　　愚蠢——Stupid.近七十岁的老罗伯特经常用这个词，他经常说：“他怎么用这么高级的相机拍出这么Stupid的相片？” 老罗指的是那些自称摄影师的家伙。
　  那天我告别布拖时，握着他的手说：“东东，你没有老大，别学我，别学罗伯特，学你自己。”老罗也赞同地点头。
张东的作品是从现实中抽离出来的幻像， 那是一种拼命跻身于现实却被现实嘲讽的状态。
    那只超大型的三脚架，那只比烟盒还小的、500dpi以下的照相机，在我的人生记忆里，他记录下了最震撼的影像，使我知道：生活里，没有悲伤，只有孩子般的热诚——即使东东还是得天天和悲伤的艾滋病感染者们混在一起。在阴暗的生活里，东东不时举起相机，去寻找黑暗中偶尔泄露出来的一抹阳光。
    相片，永远在记录生活的本性。我知道Arbus那句话：“他人的痛苦永远不能成为你的痛苦。”因此，东东不需要象某些摄影师那样充满愚蠢（Stupid）的责任感，因为，他除了照顾艾滋病人，他只是想照相。

　2007.11.13