想起童年（一）

     想起童年一介平民罢了，却也觉得忙得很哪，在儿子背着沉重的书包，从老远的大门面带一脸与年龄不相符的沉着走向我的时候， 想起三十多年前的春天，也是这么一个小男孩，欢蹦乱跳地从破败的小学校跑出来，从小学校到家之间一棵又一棵树上攀上滑下。那就是我，整个小学读完，也没有儿子一个学期用的作本业多，没有儿子一个学期读的书多，当然，也没有儿子一个学期花的钱多。

课程表是代课的老师随口说的，他家里要种地了，他就上简单一些的音乐课，教我们唱《三大纪律八项注意》第一遍，他的老婆就站在教室外用眼睛狠狠地瞪他，要他赶快把学生放掉，地里的牛等着他去使。老师当然也就放了我们，说你们回家也帮着家里做些事，那是那个时代的课外作业吧，回家当然有许多父母安排的事，割草、拾粪、掏猪菜、砍柴、做饭、喂猪等等。只是做这些活儿的时候，我都要掺进我的爱好，割草时结几个草扣子，拌倒那个爱骂人的生产队长的老婆，而我与另外几个小伙伴则躲在草丛深处密切注视着，看到生产队长老婆摔得惨，忍不住笑破了声，而这一笑，父亲因此就会在会上得到批判。拾粪就是跟在吃饱撑足踏着夕阳回家的老牛后面，看到他们立起尾巴，得马上把粪箕揍到牛的屁眼前，动作慢半拍都不行，粪是庄稼的粮食，那个缺钱买化肥的年代，抢到一堆牛粪等于抢到半斤玉米子，谁还敢落后，再说，生产队里专门有人收牛粪，按工分计量，村里下不了地的老人每天都守在牛羊归来的路边，一路跟着，一直跟到牛羊到圈。最好玩的是上山砍柴，那个时候山上仿佛有着砍不完的柴，离家不远的山坡，放倒一棵松树，粗柴细柴都有了，有时连同松树倒下的还有一两个鸟窝，鸟窝里有即将出巢的小鸟，更多的时候，我喜欢掏到的不是小鸟，而是鸟蛋，虽然很小但煮熟吃太开胃口了，有时掏得多，妹妹就有点口福了，但那也不是白吃，条件是帮我抄写几篇生字。

树上攀爬摘不到全部快乐，陶鸟窝也陶不了太多的幸福，地上滚打水里鱼跃总是觉得缺失什么。

总是最先尝到青涩的梅，嚼到苦味的桃子，学校的铃子被我与一个小朋友摘去了铃中的击捧，开心极了地看着老教师甩头晃脑地拿起铃子，又开心极了地把笑强咽到肚子里去。要说最快乐的事当然还多，每月一场的露天电影总让我感到过节一样幸福。放电影的李师傅当然是我心目中的英雄，只要他赶着那头大白马来到学校外面的大队部，把电影机往草地上一支，老师的课一分钟也听不到脑里了。老师当然也懂这些，因此早早地把我们放学掉了。回家的家庭作业都推给了姐姐，我则把七高八矮的小木凳排队一样列在那片黑白两色的幕布前，正当一家人从大到小的坐次排了又排。总也有村子里不怕割资本主义尾巴的老奶奶们，把南瓜子葵花子炒得连苍蝇也跟着转，摆到放电影的草地上，一毛钱一小碗，我看到家里条件较好的女孩子们都围在那里，嘴里嗑着瓜子发出微微脆响，走到身边的时候，那香味顺风一飘，就把三毛一盒的香脂与一毛一碗的瓜子味全都灌到我的鼻子。

没有课外读物，一些小人书却流通在村子，掉了皮的黑白图画书总是讲一些英雄的故事。心里最大的奥脑是没有生在那个战争年代，于是一把又一把刻着木枪，虽然最终的靶子是邻居家的梨或者桃，但也应该说过了一把枪瘾。那时候父母虽然管得很严，不让我踏坏一棵生产队里的庄稼，我却把“战场”摆到了玉米地里，在那里摸爬滚打，当特务或者英雄的角色转换之中，我尝到了邻家女孩子喂到嘴里的一颗水果糖，酸里泛甜，嚼起来有点沾牙齿，还有点脆硬，咽到肚里回甜半天。也就是那一颗水果糖，尝到了有些摸糊的初恋，我扔掉了木枪与红领巾做的指挥旗，把父亲买的铅笔削得非常锋利，努力在一张白纸上写出一行亲爱的这样的文字，结果被同学告了一状。老师没有批评，只是把那张纸交给了父亲，让父亲教育教育我。
    父亲左看右看，还是看不出什么来，说了一句“不要瞎搞”，就做真正让父亲牵挂的农活去了。