在泸沽湖的日子里

    上个世纪的最后一个春节，我是在黑龙江畔的萝北县度过的。除夕的下午，我站在冰天雪地的黑龙江边，眺望着江对岸白茫茫一片的俄罗斯。突然，我的手机响了。

    电话是从泸沽湖打来的，是拉姆的妈妈，她借用正在她家的客人的电话告诉我，说拉姆想和我说话！接着稚嫩而熟悉的声音在我耳旁想起： "谢叔叔，明天大年初一，我可以穿裙子了，你能来看我吗……"

    一股暖流在我的身体里流淌，我和拉姆说了很久，很久……合上电话，我怔怔的长时间没有回过神来。在这寒风刺骨的北国雪野，我的思绪却飞到了温暖的云岭高原，飞到了大山深处的泸沽湖。

    一九九八年的夏天，我去宁蒗县的永宁参加摩梭人的传统节日转山节。热热闹闹的转山节结束后，我离开格姆女神山（当地人习惯称为狮子山）下我住的摩梭人家，来到了泸沽湖畔。这是我第二次来到泸沽湖，我不想如第一次来泸沽湖那样在游客云集的洛水村住旅馆了，我想住到湖对岸的里格村去，因为游客通常去不了那里，所以我想那里应该更纯朴。

    热情的打渔人划着泸沽湖特有的猪槽船，将我送到了里格村的阿玛家。和我住过的摩梭人家一样，阿玛家的房子也是由四栋木楞房组成的大四合院，由正房、花楼、经堂、门楼构成，房子的外围栽种有很多果树。正是苹果成熟的时候，我刚放下行李，家中女主人就取了脸盆出去了，几分钟后一脸盆的苹果端了进来，不用说，主人刚刚从树上摘的。

    到现在我也没有弄明白阿玛是谁。是拉姆的妈妈？拉姆的奶奶（也就是外婆）？还是拉姆的舅舅？也许我向她们打听过，但是我仍然没有搞明白。拉姆是她们家中最小的孩子，那一年，她13岁。

    我在阿玛家正房的小草墩上坐着，围着火塘和家中的女人聊着天，一个小女孩风风火火地进来了。只见她毫不犹豫地走向水缸，操起缸边的木勺舀起凉水，一仰头只听"咕噜咕噜"几声，那勺凉水就全灌进了肚子里。家中的女人对我说这就是她的娃娃，叫杨雪花。女孩这时才发觉家中有陌生人，但她并不象很多同年龄的农村孩子那样胆怯或羞涩，她眨巴着眼睛边瞅我边来到了火塘边，也端了个草墩在我旁边坐了下来。女孩有着一张圆圆的脸，眼睛大大的，长得很漂亮，也透着一股机灵劲儿；穿一套已经退了色的运动服，不是很干净，大概刚玩了回来，散乱的头发上还粘有枯草，在火苗的映衬下，脸蛋红红的，还能看到额头上细细的汗珠。我顺手从她的头发上将枯草扯了下来，她开心地笑了，笑得那么天真、灿烂。

    杨雪花就是拉姆。读了书的摩梭人大多有两个名字，一个是家里用的民族名字，一个是到学校取的汉族名字。我喜欢叫她拉姆。拉姆在读四年级，学校是距里格村有约五公里远的希望小学，所以上学时每天要走很多山路。拉姆的汉语已经很好了，我和她的妈妈、姨妈、舅舅交谈时，遇上很多听不懂的，就靠拉姆翻译了。从此，她就成了我的翻译、向导、船工、旅伴、保镖，甚至是老师！因为她教了我很多东西。

    和大多数摩梭人家一样，拉姆的家也是一个大家庭。年岁已高的奶奶（外婆），奶奶的三个子女：拉姆的妈妈、姨妈、舅舅；拉姆的妈妈有两个子女，就是拉姆和她的哥哥；姨妈也有两个儿子，也就是拉姆的两个堂哥哥（按汉族的说法，其实是表哥了）。三代同堂一家八口在一起生活。特殊的是，拉姆的家是九个人--还要加上拉姆的姨夫。

    拉姆的姨妈和姨夫是在一起生活的。他们介绍说，"文化革命"的时候，大山深处的泸沽湖也没有了宁静，摩梭人也被强制要改造思想，要"破旧立新"，所以必须结婚，于是有的夫妻就生活在了一起。"文革"结束后，有的夫妻制家庭又分开了，恢复到了传统的样子，但也有的家庭夫妻不再分开，一直共同生活了下来。拉姆的姨妈姨夫就是这样的。

    毫无疑问，这里有着母系社会的痕迹，女性老人是家中的权威长者，掌管着大家庭中里里外外的事，她是家中儿女们的母亲，理所当然是权威人物，受到儿女们的尊重，即使是和母亲在这个大家庭里生活的大男人，他当然也应该听从母亲的。这里没有自私自利，也没有人闹着要分家。但如今，摩梭人的习俗在悄悄地变化，城镇里的摩梭人早已象其他民族一样登记结婚，夫妻在一起生活。在农村，摩梭年轻人也已经开始结婚过共同的日子。

    我问过拉姆很多问题，如
    你知道你的爸爸是谁吗？她非常自然地说，"知道啊！"
    你哥哥的爸爸也是他吗？"是啊！"
    村里很多小朋友都知道他们的爸爸是谁吗？"知道啊！"
    很多小朋友和他们的哥哥姐姐都是同一个爸爸吗？"是啊！"
    村里的大人知道你的爸爸是谁吗？"知道啊！"

    一天上午，我和拉姆站在村边湖畔，商量着今天去哪儿玩。突然拉姆悄悄对我说，我爸爸来了！只见湖中一艘猪槽船正向岸边划来，船上的中年男人和岸边的人打着招呼，也大声地和拉姆说着我听不懂的摩梭话。我看看拉姆，也看看拉姆的爸爸，他们的表情是那么的平常自然。

    喜欢打听的我又问拉姆了：你爸爸不来你家吗？爸爸对你好吗？
    拉姆依然是那么自然地说道：以前来的，现在不来了。妈妈不许他来，因为他总和妈妈吵架，有时爸爸还打妈妈。……爸爸有时会买东西给我吃，有时也给我买衣服。

    有时候我常在想，山外的人们对泸沽湖和生活在这里的摩梭人了解的太少了，很多人对摩梭人的走婚、家庭道听途说、一知半解，而媒体和旅游界也故意的给外人另一种印象，使摩梭人显得非常的神秘，甚至带点"暧昧"，以达到吸引人的目的。而偶尔到了这里的游人，也只是浮光掠影的看看山水，两三天里听导游添油加醋一番哄吹，以为知道了摩梭人很多。

    摩梭人并不是很多人所想象的是一个性开放的、无所顾忌的民族，他们并不放纵，很多人"从一而终"，尽管两人没有完全在一起生活。婚姻，在他们看来或许只是一种形式，而人与人之间真正需要的，是发自内心的真情、亲情、爱情。从拉姆无忌的童言中我明白，象拉姆母亲和父亲现在的关系状态，如果发生在其他民族的家庭里，夫妻俩不也必然会分道扬镳吗？ 

    有意思的是，在泸沽湖，做父亲的摩梭男人不承担抚养自己儿女的责任，但却承担着养育自己家中孩子（当然是姐姐或者妹妹的孩子）的责任，就是说，舅舅养外甥。事实上，做舅舅的也不管这些，只是干地里的农活，去湖里打鱼，回到家就喝酒、喝茶、抽烟、聊天，等着女人做好饭吃，反正男人也不管家务！做个摩梭男人好舒服，是不是！

拉姆的舅舅也是这样的。很多时候我挎着相机和拉姆手拉手出门去时，他在自己的房间里敞着门睡觉，我们回来时他也在火塘边打盹（或许这期间他已经出去干过活了？）。于是有时我就陪他聊天。他总是用个已熏得黑呼呼的很小的陶罐在火塘里煨着茶，还不时的往罐子里加入少许茶叶和盐巴，等到小陶罐里的茶烧开了，他就用一块很厚的土布裹着陶罐的手柄往我的小茶盅里添茶，端起茶盅一喝，苦啊！苦得我舌头发涩，而且也咸。两盅一倒，小陶罐里就要加水了，再等着煮开，再添茶，如此这般，我还喝出滋味来了，过瘾！一问，他就说叫苦茶。有时他会从火塘里拨拉出烤得香喷喷的苞谷或者洋芋要我吃，还时常递上一大碗自家酿的苏米玛酒要我喝……

    总是在我身边的拉姆小小年纪，却什么都知道，哪个姐姐喜欢她的哥哥呀，哪个姐姐刚从深圳回来呀，哪家小孩的父亲喜欢赌博呀等等，说到喜欢她哥哥的姐姐时，她会偷偷指给我看，然后说，"她才16岁呢！没有读过书，我哥哥才不喜欢她呢！" 

    拉姆的亲哥哥是个十八九岁的小伙子，长得很白白净净，很是秀气。白天出去干活，回家后也不言语，让我觉得似乎他总在思考着什么。吃罢晚饭，在自己房间里吹一会笛子，吹得很好。天黑下来了，他就不见人影了。我就问拉姆：
    "你哥哥去哪儿了？"
    "他！找对象去了呀！"小姑娘大大咧咧的说，一副司空见惯的样子。
    瞧，这小伙子和内地所有的农村青年一样没有什么区别吧。

    村里有个很简陋的小舞厅和一间录像放映室，到了晚上小舞厅就是村里十几个青年男女的快乐天地了。别小看了这些青年，有的白天是导游，有的是划游船的，有的会民族歌舞，有的闯过世界（到深圳或者上海等发达地区做过工的），当然有的白天在放牛。晚上很没有事儿，于是音乐一响我也常去凑热闹，常和他们中一个最漂亮又活泼的名叫二车（典型的摩梭女人名）的女孩跳舞。令我疑惑的是，二车常常用手指偷偷挠我的手心。我听一些导游和游客说过，女孩挠你手心意味着她喜欢你，希望你晚上去她房间。

    我当然还不至于马上就跟着她去了。但为弄明白到底是什么意思，我就对拉姆说，二车姐姐晚上让我去她家哎！
    "好啊，你去吧，我一个人回家！" 她开心地笑了，接着又疑惑地说道，"二车姐姐有男朋友的呀，是个司机！"
    于是我就问拉姆，二车挠我手心是什么意思？她说不知道。第二天我又问拉姆的妈妈和舅舅，结果都说不知道！他们根本就没有听说过，也就是说摩梭人根本就没有这个两性相悦的表达方式。我马上想到了，又是导游在哄人，游客在沾沾自喜呢！再向拉姆一打听，二车就是做导游的！

    于是，我终于想吓唬二车一回了。在一次跳完最后一个舞准备回家，我放开她手的那一刻，她又装模作样地挠我手心，于是我凑在她耳边悄悄说，"呆会儿我真的要去你房间的哎，反正我知道你那司机男朋友这几天没有来！"
这一下她终于闹了大红脸了。

    如今已经很少摩梭女在湖里洗澡了，但我遇上了一回。

    一个阳光温暖的下午，拉姆划着猪槽船又载我在波光潋滟的湖里荡漾。一个隐蔽的河湾里传来嬉戏的女声，隐约可见裸露的侗体在水中晃动。我叫拉姆快快将船划过去，我则退下相机的广角镜头，换上了长焦镜，做着准备。船越来越靠近河湾，我们已经能很清晰地看到几个年轻姑娘正在洗澡洗衣，赤裸的肌肤在阳光下透着诱人的色泽。于是我兴奋地举起了相机……她们发觉了有人在偷拍照片，叫了起来，于是有的将身体藏在了水里，有的转过了身去，给了我裸露的背影，同时用摩梭话对拉姆喊着什么。拉姆和她们对话着，船却不划了，我想她们肯定是要拉姆不要划船靠近了。可我照片还没有拍满意呀，于是我一边用相机瞄着一边笑着用汉语和她们大声搭上了话，私下又告诉拉姆从芦苇丛中再悄悄划前去。姑娘们也嬉笑着回应着，一不经意，将酥胸展露在了我的镜头里。诡笑着的拉姆又偷偷地将小船划近了很多，等到我们的小船距她们只有十多米远时，姑娘们只好匆匆将湿漉漉的内衣内裤穿上了。

    我们的小船在她们的旁边靠了岸。姑娘们对我笑骂着，一个大嫂模样的带着姑娘们上来拉扯我，说要把我拉入水里去。这可把我吓坏了，我挎着相机呀，我连忙求饶，她们才放了我。接着，大嫂就开起我的玩笑来了，问我有没有走婚啊，看中今天姑娘中的哪个啦，今晚就可以走婚啦……

    离开里格那天，泸沽湖大风夹杂着细雨，拉姆执意要送我，她灵活地划着猪槽船送我过湖湾，然后步行二三公里的山路一直送我到公路边，陪伴我直到我登上路过的班车。车越行越远，透过车窗外朦胧的细雨，小拉姆依然定定地站着，眼望着车行的方向，风在撕扯着她手中诺大的雨伞，她是那样的弱小，我真担心她会拿得住那把伞吗？我的鼻子里感到酸酸的……

    我一定要再去看拉姆的，何况如今我已经在丽江落脚了，今年我就可以去泸沽湖一趟的，我应该有很多机会的。我对拉姆说过，认真读书的话，我再来时会送你一块漂亮的手表。因为和我在一起的那段日子里，她总是老唧唧地问我"几点了？"

    不管怎样，我都答应拉姆了的，我要去看她，穿裙子的她。


    （"穿裙子"是指摩梭女孩的"成丁礼"，也即女孩的成人仪式，在她14虚岁的那一天。从这一天起，摩梭女孩子可以穿裙子了，而在这以前，是不可以的）