暗夜游魂 ——陈晓琦

在2006年11月的 连州国际摄影艺术大展上，吴旗的这组《白天不懂夜的黑》是最吸引人们眼球的少数几个展览之一，展出的16幅作品被英国当代艺术档案馆如数收藏，并被邀请到法国举办展览。此后，英国当代艺术档案馆继续收藏他的夜题材的作品，包括陆续拍摄的新作，至今已达70余幅，法国《世界》杂志对他做了专题介绍。

夜是吴旗生活中很重要的一部分，他喜欢夜的气息，习惯于夜的灯红酒绿、影影绰绰、飘忽迷离。白日里他常常有些焦躁，这焦躁要用夜来抚平。对于他昼与夜不是日出日落的交替和明暗转换，而是两种精神状态的分界，他的心理深处潜藏着一种对夜的期待。夜给他激情和敏感，他说，夜幕是遮盖也是张开，夜的呈现与白天完全不同。他指着一张图片说：“这是公园土岗上一条林中小路，这个穿裙子的漂亮女人走下来，白天他会轻松悠闲甚至很优雅，黑暗却使他紧张，步履慌忙、身体收缩、姿态变形。看到不远处蹲着的这个男人吗，在白天女人不会感到他的存在，这时她最注意的就是这个男人，害怕和警惕。人对黑暗有一种天生的恐惧。这个远处蹲着的男人从头部的轮廓看在注视着女人，眼神与白天一定不同，他不需要遮掩某种欲望。两个在白天毫不相干的人，在夜里就会相互影响。如果这里有灯光，情况就会有所改变。灯光的功能不仅是照明，还缓和紧张，抑制欲望。”说这话的时候他又沉浸在暗夜之中，不仅观察入微，深得滋味，还有一种凸现的冥想特质。

他在为这组作品展览出的小册子的扉页上引用了这样一段话：“夜是一种解放，一种理由，是假面的除去，是欲望的绽开……”（引自顾铮《夜巴黎的闯入者》）吴旗是在自己给定的意义上用这句话给这组作品一个注脚。他接着写道：“夜游荡而来，光影迷离，夜之神秘、夜之恐惧、夜之诡谲、夜之恍恍、夜之沉积、夜之躁动、夜之裸露、夜之遮盖……夜让你看到在白昼无法看到的。”这是吴旗对夜的感应，也是夜对他的诱惑。这两年，夜的诱惑力越来越大，多数的夜晚他都出没于城市的角角落落，像一个暗夜游魂，他把自己交付给黑夜而获得一种精神的释放。

在《白天不懂夜的黑》这道独特的夜风景里，吴旗把朦胧的灯光、诡异的投影、幽灵般的行人作为基本的表现要素，不叙事或尽量弱化叙事，精心设置环境中人物的空间关系，这种关系是心理的而不是现实的，着意渲染一种诡谲、恐惧、令人不安的异样气氛，把现实景物内化为心理层面的视觉表达，营造一个超出视觉经验的非现实空间。健身场景的一幅，是他少数群体人物的图像之一，在幽黑低沉的环境中，健身者拖着长长的影子虚虚实实散点分布，身形怪异幽灵一般。这是他心中的夜，与被摄对象的已无真实性意义的对应关系。

吴旗作品里有一种渗透夜幕的欲望，一种隐秘窥视的目光，他像猎人捕捉猎物一样抓取人物的瞬间，所有的人物都呈现出一种“夜的状态”，乍然定格，形态诡异、亦真亦幻。这些图像是一个城市夜游者心绪与黑夜的共振，一团黑暗中冥想的幻觉，一种窥视捕捉中心理的渲泄。

吴旗对拍摄环境的选择，往往避开车水马龙、灯红酒绿，专拣夜深人静时，偏僻幽暗处。这首先出于他个人的夜心理诉求，只有在这样的气氛中，他才能专心顺畅地呼吸夜的特殊气息，游走、感受、冥想。同时这种环境选择也是一种“夜的语汇”的选择，微弱的灯光、浓重的暗影、奇异的色调、隐现的物体，在整体性的结构中，进行着他关于夜的个性化图像陈述。

吴旗使用的景别一般是中远景，并且越往后期的作品景别越远，就是说相机与人物之间保持着较大的距离。我想这首先是一个窥视所需要的距离，太远看不清楚，过近容易惊动，这种时间、环境、气氛中的惊动会对被摄对象造成比白昼更为严重的侵犯甚至惊吓。照相机本身就是一种具有侵犯性的工具，消除或减弱对被摄对象的侵犯已经成为对摄影师的道德要求。吴旗多次谈到这一点。所以吴旗选择的拍摄距离既是窥视需要的距离，又是道德需要的距离。另一方面，吴旗所要表现的不仅仅是人物，而且是夜状态下的人物，这就需要充分的环境烘托。把人物置于较大的空间中，更能显示夜环境对于人的作用力，加剧观看的紧张感。面貌不清的夜行人究竟是从容还是恐惧已经无关紧要，说到底，中远景是吴旗感受暗夜设定心理空间。

吴旗在真正的走进黑夜，寻找那些属于黑夜的东西，而最终找到的是一种属于自己的夜的观看方式，他用这种方式刻化出夜的表情、夜的质感，给我们一种新的视觉经验和生活经验，在他的镜头里世界越来越虚拟化、景观化了。

吴旗在黑夜中的拍摄不免有情绪的波动与心理的紧张。选好了地方、支起了相机，“当人物影影绰绰出现，总有一种莫名的紧张和兴奋，特别是快要走到预期的位置时，有时能听到自己的心跳。所以必须用快门线。快门响过，随之而来的是一种捕获成功的快感。”吴旗说这话的时候让人有身临其境之感，其实图像本身已经记录下他的这种心理轨迹。但他始终保持着抓取的敏锐和对图像的精密控制，他象控制画笔、油彩一样控制相机，控制着景深、速度、色调、构成，力求图像的简约、抽象、精致。夜题材的作品他全部使用柯达KDA120数码相机拍摄，去年使用了多年的相机损坏，他又照样买了一台，这让很多人不解。数码相机更新换代象走马灯一样，哪有去买几年前的老型号的。其实吴旗对多种相机进行过比较，他看中的是这款相机在拍摄暗部景物时产生的燥点，一般来说这被视为缺点，许多摄影师避之不及，但对于吴旗恰恰是产生油画效果的重要因素。不过燥点的运用需要通过曝光量严格的控制，燥点过大则“糠”，过小产生不了效果，吴旗对此已得心应手。

这组作品最初在2006年9月平遥国际摄影大展上展出即受关注。在连州展出时重新制作，加大尺幅，在油画布喷绘，以强化油画效果，并用古典的画框装饰，这时他很像一个画家。其实吴旗原本就是画家，而且颇有功底，还是平面设计师，设计了许多优秀作品。1990年吴旗毕业于苏州丝绸工学院工艺美术系，从事油画创作，后开办一家平面设计公司，1993年开始摄影。早期的作品基本沿袭了传统的社会记录的路子，拍过不少民俗和都市生活的题材，但作品中总带有一种个人观察的特征和语言探索的努力。我印象最深的是他三年前拍摄的《铁路》，一条废弃的铁路两边已经盖满了平房，居民的生活环境因铁路而与众不同，吴旗选择了一块地方，长期跟踪拍摄，把铁路作为固定的符号，以格式化的形式记录生活的形态。在《铁路》里我们已经隐约看到与在夜题材作品里相似的观察和结构形式特征。《白天不懂夜的黑》可以看作是吴旗摄影创作的一次转型。

吴旗的绘画经历最终对他的摄影创作产生了决定性影响，纪实性的图像中融入了更多的绘画因素，形成了自己的画意风格和作品的艺术气质。关于这组作品的创作，吴旗说更多的受到基里可绘画的启示。乔治欧·德·基里可是意大利现代绘画形而上派的创始者，他的神秘梦幻的、糅合造型思考的静寂画面，描绘出谜样的孤独空间，是冥想中的“心象风景”。在这一方面吴旗与之可谓一脉相承，但是，形而上绘画的画面都是静止的，吴旗却把摄影手段对于运动的表现融入其中，一些图像中人物的动态瞬间和慢速度曝光产生的晃动、虚影是主要的表现要素，这显示出与基里可的本质区别，就像形而上派与描绘速度感的未来派的区别一样。吴旗作品一个很重要的特点就在于，对于运动的表现不仅没有破坏那种神秘梦幻的“心象风景”，而且强化了图像对夜的陈述，彰显着摄影的“镜头语感”。

现在吴旗仍然经常游走于黑夜，这组作品的延续现在还看不到尽头。他在对黑夜的独特观照中，拍出了一个不同寻常的黑夜，也拍出了黑夜中的自己。他何尝不像一个出没于暗夜的游魂。