战士自有战士的抱负

从吴剑文作品谈起     杨小彦

     看吴剑文的简历，知道他是个地道的军人，经过严格训练，而且业绩显著。及至看到他本人，听他说话，这个“地道”的概念才得到形象的落实：吴剑文质朴，直率，果断，精干，个不高，但结实，说话掷地有声，一是一，二是二，喜欢则说喜欢，不喜欢马上告诉你，他不喜欢。见面不到几分钟，他就告诉我，在拍战士方面，目前无人能超过他。接着他笑着问我，是否太清狂？我还没回答，他就说：我只是说实话。
     军人吴剑文的业余兴趣是摄影。见他时，拿着一叠作品，拍的全是与他一样的军人，而且是正在训练中的军人，黑白的，颇有质感。刚开始时我不太在意，因为我知道，在这个影像泛滥到了几乎让人乏味的年代，谈论影像可能是一件同样乏味的事。不过，当我一张张地观赏他的作品时，我内心不由得一阵狂喜。我知道，我面对的是与作者性格同样坦率与质朴的影像，这些影像从战士日常最为动人的瞬间开始，迅速进入到镜头深处，然后再飞奔而出，杀向你的视觉，并以一种毫不迟疑的坚定，嵌入你的心灵，让你震动与亢奋。
   吴剑文以“战士”命名他的创作，这让我不期然想起这一概念的历史内涵。我记得在1976年，那个伟人离去、苦难纷呈、世代更迭的奇特岁月的年终，中国在阵痛中悄然完成了历史性的转变，我偶尔读到了一个同样从革命中走过来的诗人的作品。这个诗人叫郭小川，作品叫《团泊洼的秋天》，一首带有那个年代鲜明烙印的抒情长诗，其中有几句是这样的：

战士自有战士的性格：不怕污蔑，不怕恫吓；
一切无情的打击，只会使人腰杆挺直，青春焕发。

战士自有战士的抱负：永远改造，从零出发；
一切可耻的衰退，只能使人视若仇敌，踏成泥沙。

战士自有战士的胆识：不信流言，不受欺诈；
一切无稽的罪名，只会使人神志清醒，头脑发达。


战士自有战士的爱情：忠贞不渝，新美如画；
一切额外的贪欲，只能使人感到厌烦，感到肉麻。

     郭小川的诗写在严峻的1975年秋，那时他的苦难似乎还没有尽头，却已经能够在肃杀空气中嗅到了来年的巨变。更重要的是，在他带有那个年代明显特征的字句里，他寻找到了一种与战士相衬的永恒性格。可惜，就在历史巨变刚刚发生，人们还来不及体会这巨变的意义时，郭小川就意外地离开了人世。但是，对于战士的定义，却因诗而流传至今。
但是，从视觉上寻找真正属于战士品格的形象与瞬间，却不是一件容易的事。多少年来，我目睹了太多的“勇敢秀”，呈现在镜头中的“战士”，那些本来质朴的士兵们，却像是现代的花拳绣腿般，成了一场养人眼目的戏剧性场面。吴剑文的意义正在于此，首先，他是个战士，他的职业就是军人。这保证了他对战士，他们在战场中的表现，有着天生的直觉。他知道什么瞬间具有重大意义，属于真实的士兵。其次，他是个观察敏锐而果敢的摄影家，不是业余摄影发烧友，他是如此地专业，以至于我们会忘记，事实上他真的是个业余的，摄影只是他的兴趣和爱好。
     这两种特质结合在一起，就产生了视觉上的奇迹：吴剑文镜头中的战士，真实程度让人吃惊，不仅不花俏，而且还实在，实在到了，只要人们一看照片，就认为真正的战士就是这个样子，而不会是另外的样子。我注意到吴剑文总是在两类构图上发挥其观察敏锐性，一类是细节的，尤其是对眼神的捕捉，如果不是感同身受，如果不是处于同样强度的训练当中，我以为这一类细节是难以表现的，更遑论抓拍了。另一类则是非常的空灵，一组背景，一个空中动作的定格，一缕逆光衬托下的耀眼，显示了吴剑文独到的眼光，以及这眼光背后的对艺术的敏感。
     其实，之所以有这样的效果，有这样的镜头感，在我看来，首先要取决于吴剑文的军人本质。他是战士，所以对战士具有直观而实在的体认；其次则证明吴剑文的眼光具有一种天生的力度，他在直观中放射了一种对艺术的独到认识，并让这认识渗透到镜头中，从而营造出了让人难以忘怀的关于战士的影像。
这里还体现了一个战士的抱负。吴剑文要用军人般果断的方式，通过镜头，准确无误地把一种气质，一种普遍弥漫在战士群体中的大度与豪迈给传达出来。他用视觉的语言来为战士下定义，他的目的就是，战士就是这样的阳刚，而不会是另外的样子。
  果然，战士就是这个样子，就是吴剑文镜头中的样子。从此，战士的形象就获得了他独特的视觉方式。

杨小彦博士：中山大学传播与设计学院新闻传播系主任\教授，教育部新闻传播学科教学指导委员会委员 广东省摄影家协会理论专业委员会主任，广东省美术家协会理论专业委员会副主任