门与人

    “门”是居家出入必经之处，“门面”也是居住人身份和生活状态的反映。有不少教授、学者出版了诸多关于“门”的专著，研究各类形制讲究的门，以及与之相关的门钉、铺首、石狮、乃至门神。而这些门，距我这个在宁夏海原农村生活过的“知青”相去甚远。 我离开我愿意称之为故乡的海原农村已有37年了，而海原农家的院门和人给我留下了挥之不去的印象。有的门是用木板、木条用铁丝凑合成的门，因经年日久，不少木门还打了“补丁”。还有用柳条编成的“柴门”。我想这大概是由于过去海原农家有养狗的习惯，加上山里没有“贼娃子”的顾虑，清贫的农家对院门不如屋门那样重视。 有的农家干脆就不设院门。前不久，我在兴仁乡看到一家人正在“过事情”（如有病人或坐月子等），因而在院门口（确切说应该是围墙缺口）拉了一根红绳绳，表示请不相关的人回避，并将“邪气”挡在门外。红绳绳不是门，却起到了门的作用。摄影大家李少白有“看不见”的系列摄影作品，如《看不见的长城》、《看不见的故宫》。我觉得“看不见”比看得见更具想象空间。于是就用手中的尼康F3手动的老相机拍下了这幅“看不见的门”的照片。
　　值得一提的是，海原县农家的院门虽简陋、生活虽清贫，但院里屋内部多是清洁的，这是由于农家妇女的勤劳和卫生的天性。 拍摄门的同时，我总选主人在门口时，用28毫米的广角镜头一起抓拍摄入镜头，我从不摆拍，实际上山区的农家人也不会任你摆拍。海原农家形形色色的门和人，使我回忆起年轻时在这里遇到的乡亲。
　　我下乡时，常去塬头村北边山下的麻春河中洗衣服。麻春堡一位年轻英俊的张铁匠让我们给他介绍个对象，并在田里摘甜瓜给我们吃。我们吃着瓜，满嘴胡应承着。37年过去了，我再回麻春堡，见到这位铁匠，并还他瓜钱。他仍是孤身一人，没有结婚。我们村里有个叫该儿的姑娘，是个美人，37年过去了她还好吗？村里还有一个姓潘的地主婆，干瘦的脸，嘴里是稀疏的长牙。听说她娘家是关桥龙池湾的人。每当我看到她戴着白袖章，艰难的挪动着一对小脚去接受群众批斗时，我的心里总想，这样的人能对政权构成威胁吗？村里对我最好的就是这个地主婆了。有时四顾无人，她会从炕洞里扒出了热腾腾的烤洋芋偷偷塞给我，絮叨叨的说：“唉，孽障着，离哈娘老子的娃”……
　　宁夏海原农家这样的门，这样的人，再过十年或几十年，我们再看不到了。但它是我们现实生活中的一部分，是我心灵深处情感的一部分，它曾存在过。由是我在工作之余，用康泰时G2相机和胶片记录了这门、这人。