古 镇 老 人 张 玉 芝

潘 国 基

    四川省洪雅县的高庙镇历史悠久，民风淳朴，是一个有名的古镇。古镇有三条老街：上街、下街和横街，张玉芝老人就住在三条街的交汇处，她的门前就是米市，逢场天她就在门口称“公平秤”。老人今年75岁了，还能把六七十斤重的粮袋提起来挂上秤钩。每次我到高庙去，都要给她照相，和她聊天；见我称赞她能干、身体好，老人摇摇头说：“不行了，我这是没有办法，硬撑着干的……”

    提起张玉芝，邻居们都说她的命苦，年轻时没过上好日子，老了还要挣钱养老伴。她的老伴徐光辉今年85岁，患有老年痴呆症，生活不能自理，全靠她照顾。老人养了三个儿子和一个女儿：大儿子几年前就死了；老二当过和尚，现在还俗在家，没有工作；老三涉毒被抓，身陷囹圄；女儿在车站摆水果摊，收入微薄。儿女们自顾不暇，不能为母亲分忧，生活的重担全压在这个75岁的老人身上：种地、称秤、拾煤渣、拣废铁……终日操劳，几能温饱。