学习的精神

 
    前几天与一位成就非凡的艺界师友闲聊，他突然说："近来我觉得自己老了。"说话时眼神和语气中还隐约流露出几分凄楚。此友长我10多岁，且一向孤傲自信，这是我第一次从他身上感受到了发自内心深处的无奈和悲凉，心里有些不是滋味，于是忙安慰说："文化人不怕老，甚至越老越值钱。"接着我还描述了近来接触的几位60多岁的学者是如何的思维敏捷，雄心尚在，见地非凡。结果他平静的回答同样让我有些吃惊--"其实我算不上真正意义的文化人"。凭他的作品、学识和职业，凭他的读书量，凭他这把年纪，他竟实实在在地认为自己算不上文化人。就此我看到了他心灵深处的谦逊、客观，看到了他对于文化的崇敬和对于自己的严格。
    再反观自己，虽然也断断续续地读过几本书，但本质上却没脱离不学无术之列，更谈不上广博和深邃。如果非要往文化人堆里挤，也只能到庸人市侩聚集的文化垃圾场去找自己的位子。至于发表的那几十万文字，大概应算是钻了中国摄影界近乎是文化和思想荒漠的的空子。尤其是近年来不知不觉地丢掉了学习的精神，丢掉了多年前那种书不离身、以读为乐的生活方式，走向虚浮也就很正常了。一个人若是失去了严谨的学术作风，不能保持深刻思想的状态和淡泊沉静的活方式，仅凭一点小聪明，文章肯定会越写越坏的。
    真实地认识自我所换来的是生活和心态的踏实--这是一种挺美好的感觉。那位师友意识到自己老了，认为自己配不上是严格意义的文化人，这反倒说明他没老，起码是心还没老。
    我想"心老"有三个起码的表现，一是评价事物时客观性减弱；二是不能正确对待批评；三是丧失主动学习的精神。尤其是第三点，对于有了点成绩的人来说，是最常见的表现，是生命活力衰退的深层原因，是继续进步最大的潜在阻力。
    我们总认为没有深刻思想，文化修养浅薄的人不可能拍出好的照片，不可能成为好的摄影家或批评家，这本很有道理。进一步想，思想和文化又是建立在不断学习基础之上的。创作是吐，学习是纳，只吐不纳，再深的井很快也会干的。
    学习大概可分为向自然学习，向他人学习，向书本学习。懒于读书的人往往爱拿出前两种学习途径来为自己辩解，其实读书才是学习的最基本途径。没有读书学习作为基础，向自然、向他人学习的效率将会很低，甚至很难得自然之真谛，很难得他人言语之要领。所谓的"师法自然"和"听君一席话胜读十年书"，实际是"十年书"已经把人的思想之水烧到了90度，"自然"与"一席话"只是那最后一把催开的旺火。
    一个人不管你有过怎样辉煌的成就，只要放松了学习，很快就会被时代无情地抛弃；而且不是建立在学习、新知基础上的经验性创作，总不免有强弩之末的嫌疑，并最终会归于迂腐和浅薄。创作的勤奋只是艺术生命力的浮表，学习的精神才是内在的、根本的保证。我们身边有许多拍摄很勤奋的人，但最终联一个像点样的专题都编不出来，实际上就是不思和欠学的问题。拍摄需要思想，要想很好地展示自己的作品，更需要思想。
    关于学习精神与创作的关系，令我想起了1990年10月21日的一件事情。这天我与一位摄影家第一次晤面，我俩竟从早9点一直谈到晚10点。当时他的善于沉思和善于倾听给我留下了深刻的印象。那时他已经达到了成就和功名的高峰，而我只是个毫不知名的、发表文章不到万字的摄影初级爱好者。这10个多小时我们基本没有闲聊一分钟，而是就摄影、艺术、新闻、理论批评、东西方文化等话题进行了广泛的交流，我从中获益匪浅。对于我的一些观点，他的表现是仔细倾听，不急于肯定或否定，并多以提问的方式使关于一个问题的讨论层层深入。这次长谈是我浅薄的思想和理论积淀与大师级创作思维的一次碰撞，是一次绝好的学习机会，并加强了后来我行于摄影之路的自信。与一个不到30岁的毛头小子第一次见面就认认真真地聊了13个小时，只有强烈的学习精神及谦和的品质才会有这样的行为。如今想来，以我当时的水平，不知发表了多少可笑的浅见，不知说了多少废话，但他都包容了，倾听了。其实所谓的创作高峰期，实际上是人状态的高峰期，是学习精神最饱满的时期。然而不知是什么原因，今天在摄影界已经很难再重复这样的经历了。是时代变了？是人变了？还是都变了？为什么会变成这样？
    一种普遍的现象是，许多曾经有过不错成绩的摄影家或评论家，不过50来岁，这正是创作的黄金年龄，但却僵化了，平庸了，原因同样是不学。和目前的网络经济一样，生命的意志和艺术创作的活力也有泡沫现象，诸如拍摄更加的勤奋，单位时间的胶卷用量越来越多，底片的画幅越来越大，获奖的频率越来越高，知名度的膨胀直线上升等等。这都不能说明真相，相比之下，唯有学习的精神是最真实的表现，很难作假。还不用问他读书的情况，其一开口就足以显露他处于怎样的学与思的状态。
    判断自己或其他摄影人的现状和未来，学习精神的强弱是很好的标准。我们差不多都能感觉到，有些人的文章开始还比较好看，但随着发表频率的增加，文章就越来越空洞乏味了，字里行间隐含着的自以为是心态反倒越来越浓重了起来。原因是刚开始写时还有一定的积淀为基础，还小心下笔，写到后来那点家底吃光了，又丧失了虚心学习的精神和习惯，文章自然就写不好了，直至堕落为撑着学问的空架子，无聊地玩着打嘴架的文字游戏。不但没有深刻新鲜的观点，有价值的信息都少得可怜。
    越是有了一定的成绩和地位，就越容易自满、懒惰和不学，我们不能期望所有的摄影者都是勤于学习的人，但也应当有一部分这样的人，并像链条一样肩负起传承中国摄影传统的任务。没有这种传承，大家都冒一泡就死，中国摄影将向那个愚人挖的井，很难深入下去，很难有学统可言。
    有人会认为学习可能耽误赚钱，而眼下的世道又是最在乎钱的。其实不但不耽误，还会挣得更好，挣得更体面。这虽不是本文话题，却是被实践证明过的事实。除去大多的运动员和简单的体力劳动者，世界上纯靠拚体力的行当本来很少。摄影虽然要比绘画、写文章多付出一点体力，但最终拚的还是思想，哪怕是新闻摄影、商业摄影同样如此，而思与学又是支撑创作身躯的两条腿。就此我们不妨每天都自问一次："我是否还保持着学习的精神？"一直问道死。